Предисловие
3
Мы пишем длинные книги, в которых ни одна страница, по своим свойствам, не в состоянии сделать писание удовольствием, служа какой-нибудь общей цели, совершенно так же, как мы сражаемся, наживаем деньги и набиваем себе головы политикой – занимаемся скучнейшими вещами – между тем как Тагор, подобно самой индийской цивилизации, удовлетворился тем, что открыл душу и подчинился свободе ее порывов. Он часто как бы противопоставляет свою жизнь жизни тех, кто провел жизнь, сходную с нашей, и имеет более кажущегося веса на свете, и делает это всегда смиренно, как будто он уверен только в том, что его путь есть наилучший для него: – "Люди, идущие домой, смотрят на меня и улыбаются и наполняют меня стыдом. Я сижу, как нищенка, закрывающая лицо краем своего платья, и, когда они меня спрашивают, что мне нужно, я потупляю глаза и не отвечаю им". – Иной раз, вспоминая, как жизнь его имела некогда другой характер, он скажет: – "Много, много часов провел я в борьбе добра и зла; но теперь товарищу моих игр в праздные дни угодно привлечь мое сердце к себе; и я не знаю, зачем этот внезапный зов и по какому бесцельному и лишенному последовательности поводу". – Невинность, простота, каких не найти нигде в литературе, делает то, что птицы и листья кажутся столь же близкими ему, как близки они детям, а смены времен года являются для него великими событиями, какими они были прежде, чем наши мысли стали между ними и нами. Порой я спрашиваю себя, перешло ли это к нему от литературы Бенгалии или из религии; и порой, вспоминая, как птицы садятся на руки его брата, я с удовольствием думаю, что это нечто наследственное, некая тайна, нараставшая на протяжении веков, подобно изысканности какого-нибудь Тристана или Пеланора. В самом деле, когда он говорит о детях, эти свойства до такой степени кажутся частью его самого, что нельзя быть уверенным, не говорит ли он в то же время и о святых: – "Они строят себе домики из песка, и играют пустыми раковинами. Из увядших листьев они сплетают себе кораблики и, улыбаясь, пускают их по широкой пучине. Дети играют на морском берегу миров. Они не умеют плавать, они не умеют закидывать сети. Искатели жемчуга ныряют за жемчужинами, купцы плывут на своих кораблях, между тем как дети собирают камешки и снова разбрасывают их. Они не ищут скрытых сокровищ, они не умеют закидывать сети".
В.Б. Йейтс
Сентябрь 1912 г.